gesekan

itu
membuat
panas
dan
bisa
membakar

begitulah orang jaman dulu membuat api
menggesekkan kayu di batu bersebelah daun kering

begitulah orang masa kini memantik api
menggesek kepala batang korek ke pinggir kotaknya

begitulah para perokok memercik api
menjentik percik berhembus gas

...

gesekan
itu
panas
dan
bisa
membakar

begitulah engkau dan aku
bergesek kulit kita dan kita menjadi panas

...

menghindar
atau terbakar...